Anonim

Докато Бони стигна до Колорадо, Уил вече беше кремиран.

Обаждането беше дошло от по-големия й брат Скот. Била е вътре Кейп Код, в почивните дни с майка си и сестра си и когато вдигна телефона, Скот каза: „Къде си?“ И тя знаеше, че нещо не е наред. По нейна оценка тя плаче нонстоп 72 часа. Не можеше да яде. Не можеше да пие. Тя не спеше. Тя се хвърли нагоре. Тя имаше диария. „Вашите вътрешности се бунтуват срещу това, което току-що чухте“, казва тя сега, мислейки за това време.

Коронерът на окръг Гънисън беше доста по-възрастен мъж, който носеше каубойска шапка. Той ескортирал Бони, както и бащата на Уил, Гари и по-малкия брат Джон, в гола стая с маса в средата. На масата седеше черна пластмасова кутия с надпис „Уилям Д. Олсън“ в чист, курсив. Отгоре седеше портфейлът на Уил. До него - шлемът на Уил и неговият CamelBak. На миг я удари: Това е всичко, което ми остана.

Отляво: Уил Олсън във Фруита, Колорадо; в Crested Butte за рождения му ден; и каране извън Феникс през 2013 г.

учтивост

Новини от истории обикновено описват смъртта на Уил Олсън като изрод. На четиридесет години той беше ездач на умения, а участъкът от пътеката, на който се блъсна по време на Crested Butte Big Mountain Enduro на 1 август 2015 г., беше гладък и мек. Той почина от травматично нараняване на гърдите. Нямаше свидетели на катастрофата. Първите състезатели, които се натъкнаха на Уил, изпълниха CPR и „уста в уста“ за около 25 минути, докато ЕМТ и фелдшерите пристигнаха на отдалечения сайт на задния пазар. Но лекарите по-късно казаха на семейството на Олсън, че вероятно е изчезнал в рамките на първите минути.

Смъртта му също направи новина, тъй като това беше първото в ендуро, популярна нова дисциплина на състезания с планински велосипеди, където участниците се определят на дълги, технически и предимно спускащи етапи между непрекъснатите педали за „трансфери“. Състезателите знаеха, че е рисковано, че те може да счупи кости или дори да получи по-сериозни наранявания. Но никой не е очаквал някой да умре.

Уил беше сравнително нов в състезателната сцена на ендуро в Колорадо, но беше добре харесван и уважаван. Приятели и семейство го описваха като тих, скромен „ездач на душа“, който полудяваше бързо и притежаваше „Страва“ КОМС по всичките си домашни пътеки в долината Вейл, но не беше типът да се хвали с атлетизма си. Олсън беше водещ на силно конкурентната категория Vet Expert Men / 30 + категория в серията Big Mountain Enduro, когато той катастрофира. В деня след катастрофата над 200 колеги състезатели и ездачи направиха почит на Вол по пътеките в Crested Butte. Някои от състезателите също така стартираха GoFundMe за семейството на Уил, който събра почти 24 000 долара. Серията пенсионира неговия номер на раса, 139.

Имаше и други подробности, които направиха смъртта на Уил особено трагична: Това, че беше само три седмици от преместването си в Бърлингтън, щата Върмонт, за да започне нова глава от живота си с приятелката си Бони Макдоналд, след пет години запознанства и две години голямо разстояние. Че той и Бони, която тогава беше на 38 години и живееха в Бостън, още през април извадиха как тя излезе и те ще прекарат няколко седмици в сбогом, на къмпинг и каране с приятели, преди да шофират до Върмонт. Точно 10 дни преди да се е разбил, те са избрали годежен пръстен. Че той просто искаше да остане в Колорадо достатъчно дълго, за да направи още едно състезание: Crested Butte.

Бони и Уил бяха споделили толкова много. И двамата бяха дългогодишни жители на долината на Вейл, и двамата добросъвестни планинари. Уил е отгледал втория от трима братя в общността на задкулисието на Скапоуз, Орегон (население 7 000 души), а детството му е прекарано в изследване на буйната и гъста дървесина, заобикаляща фермата на семейството му, с планински и мръсен мотор. Когато Уил за пръв път се премества във Вейл на сноуборд и планински велосипед в ранните си 20-те години, той живееше в кабина на ограда от страната на планината без течаща вода и електричество.

Бони също беше средно дете, израстваше в предградията на Бостън и беше достатъчно атлетична, за да играе футбол в колежа Saint Anselm в Ню Хемпшир. Тя беше открила любовта си към планините през лятото след младшата си година в колежа, когато работеше в Национален парк Акадия. След колежа Бони прецени, че ако й хареса тези планини, ще й хареса по-големи и се премести сама в долината на Вейл. Тя беше закачена: до една година беше назначила по-големия си брат Скот да излезе. Закупиха заедно кафене, където Бони работеше. В Колорадо, Бони открил ски за страната. Тя преподава йога. Скалата се изкачи толкова много, че гърбът й започна да изглежда „като хладилник“. И откри своята всеобща страст: планинско колоездене.

Въпреки че живеят в една и съща малка общност, двамата не се срещат чак през 2010 г. на къмпинг и пътуване с приятели в Crested Butte. Наскоро Уил се разведе, но Бони не знаеше това. Тя просто мислеше, че тихият човек с кафяви очи, който се беше увиснал отстрани, докато групата се приготви да язди, е доста сладък. И когато видя Уил, който беше жилест 5'9 "и 140 килограма, да свали всички при първото изкачване, Бони се обърна към най-добрата си приятелка Амбър и каза:" Мисля, че ще се срещам с него. "От своя страна, Най-сигурно ще забележи жената с кестенявите къдрици и усмивката, която озари цялото й лице. Тя беше стройна, но добре замускулена, като танцьорка - но най-впечатляващото беше, че имаше небрежен стил на яздене Следващият път, когато се видяха, Бони извика телефонния си номер на Уил Мидрид. Той не можа да си спомни първите три цифри, затова набра всички възможни местни префикси в долината на Вейл, докато тя не вземе.

Уил и Бони през 2014 г .; на поход в река Худ, Орегон; и на едно от първите им велосипедни пътувания заедно в Моаб.

учтивост

Връзката разцъфтя бързо и естествено. Те обичаха ски и сноуборд, къмпинг с приятели и, разбира се, планинско колоездене. Те направиха приключения в черната Toyota Tacoma на Уил, мотоциклети и къмпинг съоръжения в леглото, краката на Бони на арматурното табло. Яздейки с Уил, Бони стана още по-силен колоездач. В групите Бони беше най-мекото, което щеше да работи в стаята, докато Уил беше по-резервиран, гледаше и се усмихваше на нейните лудории. Но те несъмнено извадиха един на друг закачливите естества, потъващи в алпийски езера и плувни дупки, рядко бият се.

Дори когато Бони реши, че след 13 години в долината на Вейл, тя иска да се върне обратно в Бостън, да бъде по-близка до семейството и да използва магистърската степен, над която работи, Уил подкрепяше. Той искаше да остане в Колорадо, но обеща, че ще я последва, ако й хареса. Разстоянието на далечни разстояния не винаги е било лесно. Двамата се разделиха два пъти, но това никога не продължи повече от няколко седмици. Те разговаряха всяка сутрин - алармата на Уил ще изгасне в 5:30 сутринта и той ще се обади на Бони, когато пътува на работа. Изпращали картички по празници и рождени дни. Те се посетиха толкова много „ние трябва да притежаваме JetBlue“, казва Бони.

През април, само няколко месеца преди Уил да умре, те отидоха в Национален парк Акадия. Това би било едно от последните им пътувания заедно. Те отидоха на туризъм, измъкнаха се от пътеката, за да правят секс, и се смееха като тийнейджъри, когато почти се хванаха. Изстреляха бири в хотелската стая - идеята на Уил, но и двамата бяха толкова лоши в това, че пръскаха банята с PBR. На вечеря, когато двойка на съседна маса видя Бони да носи бяла рокля и попита дали току-що са се оженили, те отговориха „да“ и доеха безплатните напитки.

В нощта, когато разбра, Бони лежеше в леглото, неспособен да спи, повтаряйки немислимото отново и отново в главата си: Уил е мъртъв. Уил е мъртъв. Уил е мъртъв. Как може нещо отново да е наред?

Бенджамин Расмусен

Бони обмисляше да ходи на църква. Тя се опита да отиде при съветник от мъка. Живеейки в ски-град в Колорадо, с нейната култура на здрава независимост, тя беше много добра в проектирането на тази безстрашна личност и се заблуди на съветника, жена, която я е „завършила”, само след три сесии. "Мисля, че се справяш чудесно с нещата", изрева тя, а Бони си помисли: Имаш степен?

Накрая Бони отиде да отиде да види медия. Тя не е типът да търси онова, което нарича „ефирни феерични кристални дами“, но медиумът й беше препоръчан от западните лекари и тя се отчаяше да отговори.

Средството можеше да "поговори" с Уил и всъщност започна да прави това почти веднага, тъй като тя и Бони все още ходеха до офиса си. Бони чуваше само страничната страна на разговора, а Уил като че ли имаше много да каже, което се съчетаваше до някакъв забавен, театрален ефект, тъй като медията реагира по същество на очевидно настойчив бараж от някой, който не беше ' t там: „Добре, добре, разбрах, влизаме във вратата.“ „Можеш ли просто да отидеш на картите?“ (Пауза.) „Е, защото чета карти.“ Бони влезе в средна със здравословен скептицизъм и в началото не беше сигурна какво да предприеме от това поведение - тя се смееше и плачеше едновременно. Но носителят знаеше твърде много подробности, за да се разсмее: Тя знаеше, че Бони е търсил часовника му и в един момент щеше да каже на Бони, че проблемът с камиона на Уил не е спирачката, както подозираше Бони, а калта. (Ето, ето, когато Бони по-късно закара камиона на механик, той каза: "Спирачките ти са наред, но глупости имаш ли много кал там.")

По-важното е, че медията обясни на Бони своето виждане за живота и смъртта: че когато се родим, всички получаваме договор. И когато този договор приключи, получаваме тези възможности - тя ги нарече прозорци - да напуснат. Уил беше представен с добър прозорец и той го взе. Ако не го направи, скоро след това може би щеше да е друг, може би нямаше да е толкова добър - самолетна катастрофа, например, или автомобилна катастрофа. Медията каза, че Уил взел решението си да си тръгне бързо, че се опитал да каже на първите си отговори, че е наред, няма нужда да работят върху него толкова дълго.

Средството също помогна на Бони да разбере концепцията, че енергиите, които са били предопределени да бъдат заедно, непрекъснато ще се събират. В един живот може да е като майка и дете, в друг може да бъде учител и ученик или съпруг и съпруга. Този Уил все още беше някъде; че той просто не е престанал да съществува, за да може един ден тя да се събере отново с неговата енергия - тези мисли утешаваха Бони.

Хората търсят тези неща, разбира се, когато минават близки хора: знаци и връзки, които могат да помогнат да се създаде смисъл от безсмислената трагедия. Дори Бони, с практичността си в Нова Англия, признава това и не разгласява точно, че е отишла в медиум. Но тази среща беше само един случай в поредица от събития, които се случиха след смъртта на Уил, които дори на външен наблюдател вдъхват силно чувство за мистика. Духовен човек може да ги нарече чудеса.

Но в сърцето им бяха подаръци.

Бенджамин Расмусен

Първият подарък беше моторът.

Два дни след като Уил почина, най-добрият му приятел Майк Пасторе се обади на Бони. Това беше първият път, когато разговаряха, откакто Уил умря, и той ридаеше в телефона. - Знаеш ли какво има Уил за теб? - попита той, въпреки че знаеше, че тя не го знае.

Бони слушаше с недоверие, докато Майк й каза, че само седмица преди инцидента Уил й е купил мотор. Майк му помогна да го избере: въглероден специализиран рим, нов женски мотоциклет. Трябваше да е изненада.

И Майк, и Бони вече плачеха, но след като чуха тази новина, „тя веднага премина от ниво 10 на ниво 15 по отношение на емоциите“, спомня си той. Бони и Уил не си купуваха подаръци - те винаги предпочитаха да харчат пари за пътувания заедно. Защо той изведнъж щеше да й купи такъв голям, скъп подарък - камо ли седмица преди да е починал?

Новият мотор на Бони пристигна в средата на септември. Приятелката на Уил Шанън я построи за нея с инструментите на Уил. Беше блестящ, перфектен, най-хубавият мотор, който някога беше притежавала.

Но първите й возила бяха ужасни. Тя взе новия си мотор на къмпинг с приятели в Моаб, Юта. Имаше чувството, че не може да избере линия, без колелото на Уил да я ръководи. Тя се блъсна отново и отново.

Всъщност тя имаше чувството, че не може да си спомни как да направи нещо без Уил. В къмпинга не можеше да си спомни как да разцепи дървата, да построи огъня, да направи всички неща, които Уил правеше. Всичките й приятели имаха партньори. Бони беше заобиколена от хора, но се чувстваше толкова сама.

Приятелите й напуснаха няколко дни по-късно и Бони остана сама в пустинята. Съберете си лайна, каза си тя. Карахте мотори преди Уил, ходихте на къмпинг пред Уил. Тя беше все същата жестоко независима жена, която се беше преместила във Вейл сама; която беше издула коляното си и се спусна на дъното на планината, скърцайки със зъби от болката.

Същата нощ Бони построи огъня, приготви си храна на печката. На следващия ден тя отиде да се вози и тя не се разби. Докато се справяше с препятствията на мотора си, мина през ума й, че може би, ако успее да се научи да кара, може по някакъв начин да обработи мъката си.

Разбира се, че не работи така.

Бенджамин Расмусен

Вторият подарък беше пръстенът.

Десет дни преди смъртта на Уил, Бони и Уил бяха избрали годежен пръстен, докато са на почивка със семейството на Уил в Худ Ривър, Орегон. Беше красиво: неразрязан сив диамант във формата на сълза, затворен в чукано жълто злато. Не са го купили този ден - Уил искаше да й предложи правилно. Но те се забавляваха, напускайки магазина, държейки се за ръце.

След като Уил умря, магазинът го изпрати по имейл и го попита дали е готов да предприеме следващи стъпки. Бони ги уведоми, че Уил е преминал. Когато се върна в Орегон за втората му погребална служба, семейството на Уил я заведе в магазина за бижута. Там собствениците на магазина и семейството му я изненадаха с пръстена. Магазинът и семейството на Уил разделиха разходите. „Просто сме помислили, че тя трябва да го има“, казва Гари Олсън, бащата на Уил.

Третият подарък беше по-малко очевиден.

Не след дълго Уил почина, Бони създаде акаунт в Pinkbike под потребителското име WillsGirl. Тя публикува съобщение, в което благодари на всички за празнуването на Уил. Сред отговорите беше съобщение от жена на име Хайди Дохсе.

Хайди каза на Бони, че тя и нейният приятел, про-състезател на име Флин Джордж, също са се състезавали в Crested Butte и са сред групата, която подпомага спешната реакция на Уил. Хайди и Флин бяха свидетели на логистичните трудности, породени от отдалеченото задкулисно местоположение на състезанието, и бяха дълбоко засегнати от опита. След това те започнаха да говорят за това как реагирането на спасителите би могло да бъде подобрено.

Бони, Хайди и Флин се срещнаха за първи път в Големия планински ендуро в Зимния парк, около месец след като Уил почина. Хайди и Флин представиха семе на една идея, вдъхновена от катастрофата на Уил: организация, която да осигурява специфични обучения за първа помощ за планински велосипеди за ездачи и организатори на състезания. Веднага Бони разбра, че е вътре. Как може да помогне?

През следващите шест месеца бе създадена Backcountry Lifeline. Бони се премества в къщата на Хайди в Боулдър през януари 2016 г. и с Флин те разбиват декларациите и плановете на мисията. Бони взе 10 000 долара или повече, останали от GoFundMe на Уил, и го инвестира в новоизградената компания. Организаторите на Big Mountain Enduro ги запознаха с големи спонсори като Yeti Cycles и Smith, които се присъединиха с ентусиазъм. Backcountry Lifeline пусна първата си клиника през април 2016 г.

Докато отседнала в Хайди, Бони получи имейл от лекар в Crested Butte. В Бостън Бони беше управлявал бизнес услуги за лекари. Лекарят беше чул историята й и предложи работа на Бони. По същество, каза имейлът, елате да работите за мен, колкото и толкова малко, колкото искате. Лекарят запази слънчев апартамент с една спалня с големи прозорци и палуба над кабинета си. Ако Бони харесваше, можеше да живее там за прилична цена.

Времето не можеше да бъде по-съвършено. Дори с Backcountry Lifeline в работата си, Бони се чувстваше безчувствен - няма партньор, няма дом, няма работа. Когато получи имейла, изглеждаше като друг случай на космическата намеса, която беше почувствала след смъртта на Уил, че ще се премести на мястото, където двамата с Уил се срещнаха за първи път, и на мястото, където той мина.

През март 2016 г., почти осем месеца след смъртта на Уил, Бони се премества в Crested Butte и в мъничкото живописно градче за ски започва да строи нов живот. Чрез новата си компания и новините около Уил, Бони изведнъж се прегърна от по-голяма общност на планински велосипеди, която беше нова за нея. "Уил и аз яздехме, но ние бяхме предимно ездачи за отдих", обясни тя. "Crested Butte беше само петото му състезание." Сега Бони беше канена на колоездачни събития навсякъде и навсякъде, където отиде, тя получи топло посрещане. „Всички бяха като:„ Чувал съм за теб, много съжалявам, обичам това, което правиш, нека яздим “, казва тя. Тя стана близка приятелка с организаторите както на Big Mountain Enduro, така и на EWS. Тя преподава първа помощ на състезатели в цялата страна, включително професионалисти като Ричи Руд и екипа на фабриката Yeti.

Докато Бони говори повече за преживяното, тя използва термина „отваряне на сърцето“ вместо сърцераздирателна. „Никога не знаех, че сърцето ми може да почувства толкова голяма загуба и толкова много любов“, казва тя. „Никога не знаех, че сърцето ми има толкова голям капацитет.“

Бони кара мотора, който Уил й даде във Фруита, Колорадо (вляво) и Моаб, Юта.

учтивост

Невероятно, неразбираемо Бони загуби пръстена.

Тя не знае как може да се случи. Била е на езда в Моав. Тя го прибра внимателно в джоб за запазване. Но по-късно, когато погледна, го нямаше. Тя беше опустошена. На тригодишната годишнина от смъртта на Уил тя направи подкаст интервю за Backcountry Lifeline и интервюиращият каза, че този пръстен трябва да е най-ценното ви притежание, трябва да го носите всеки ден. Толкова се срамуваше, че излъга и не каза на интервюиращия, че го е загубила.

По-късно същия ден тя реши да се замени. Тя беше готова да похарчи 5000 долара, за да го направи. Бони изпрати имейла на производителя на пръстени, жена на име Марридж Хиршай. Тя обясни какво се е случило с пръстена и попита дали Марджъри може да я направи друга.

В Деня на труда на 2018 г., точно три години от деня, в който семейството на Уил й е представило оригиналния пръстен, Бони получи пакет. В него беше новият пръстен и ръкописна бележка от Margery: „Този ​​пръстен е подарък. За мен е чест да бъда част от тази история. Бони се разплака.

Сценаристката Джоан Дидион, която изгуби и съпруга си, и дъщеря си неочаквано след по-малко от две години, написа, че пострадалите имат определен поглед към тях: „една изключителна уязвимост, голота, откритост“. в широките й кехлибарени очи, за да го види как блести зад заразната й усмивка и шегите, които тя грациозно разгръща в точния момент в разговора, когато всички приказки за мъка станаха твърде тежки и задушливи. (Това е в полза на слушателя, разбира се. Бони е твърде запознат с постоянното присъствие на мъка.)

В месеците и годините след смъртта на Уил, Бони разбра колко малко тя и повечето други разбират мъката. Някой й каза, че е млада и привлекателна, че ще намери някой друг, изобщо не разбирайки, че не иска някой друг, иска Уил. Хората предполагаха, че тя ще оздравее с течение на времето. След първата година я оставиха повече на собствените си устройства. И тя сложи смело лице и се опита да се съсредоточи върху позитивите. В своите публикации във Фейсбук тя отпразнува Уил и времето, което трябва да прекарат заедно; изрази своята благодарност за цялата доброта, красотата. Но тя не публикува, че някои нощи, когато стана наистина зле, тя все още държеше снимката му и плачеше, гали го, опитвайки се да си спомни какво е чувството на кожата му, молейки снимката: „Просто се върнете.“ Тя не публикува как тя понякога се чувствах гневен - ядосан на обстоятелствата, ядосан на Уил за напускането, дори ядосан на колоезденето, на нещото, което ги обедини, на източника на общността около нея, но също и на нещото, което го взе от нея.

Бони научи смазващата изолация на уникалността на мъката си. Когато някой каза: „Знам как се чувстваш, загубих чичо си“, помисли си тя: Планирал ли си да се ожениш за чичо си? Или ако чуе, че някой е загубил партньор от рак, ще изпита завист, че поне трябва да прекарат време заедно, да се сбогуват. Чувстваше се ужасно като мисли това. Тя никога не би искала да види, че ще страда така. Но за да го задържаме още веднъж, целунете го, кажете всичко, което искаше да каже - тя би дала нещо за това.

През трите години след смъртта на Уил, Бони се почувства привлечена от приятелите и семейството на Уил, другите, които също го обичат и помнят. Тя разговаря редовно по телефона с Майк Пасторе; тя посещава Гари Олсън, таткото на Уил, в Орегон. И когато са всички заедно, когато Бони е със семейството на Уил или приятелите му, те търгуват истории и се смеят и имитират Уил - онзи забавен глас, който би изкарал, или колко любопитен е бил, или колко винаги е мразел да танцува при сватби, докато най-накрая се научи, гледайки видеоклипове в YouTube - това е почти като той.

Бони се е срещал, но нищо сериозно. Миналото лято, на 41-ия си рожден ден, нейното гадже по онова време - мениджър в местния магазин за велосипеди, който имаше любезни очи, които блещукаха по краищата винаги, когато се усмихваше, което правеше всеки път, когато я погледна - публикува мило съобщение за нея във Фейсбук. Първата й мисъл беше, че все още не съм готов за публични декларации. И след това: семейството и приятелите на Уил могат да видят това.

Бони не знае кога ще е готова, кога ще спре да се чувства все едно да се среща с никого, освен с Уил. В най-мрачните си моменти се чуди дали някога ще е готова. Тя иска да има общение в живота си, разбира се, и знае, че вероятно ще го има. Но що се отнася до влюбеността, наистина влюбената, тя се чуди дали може би този кораб е плавал с Уил.

Може би вече е прострелян.

Майк Пасторе (вляво) и Уил на състезание с BME; ездачи пристигат на поминална служба на Уил; Място за катастрофа на Уил.

учтивост

Ако карате по Trail 400 извън Crested Butte, нагоре към Star Pass, мястото на катастрофата на Уил Олсън ще излезе внезапно. Четири вековни борови дървета стоят нащрек сред алпийска поляна. Между тях виси низ от цветни тибетски молитвени знамена. На най-голямото дърво плака, изработена от шест затворени верижни вериги, гласи: „В любовта на паметта на Уил“ The Thrill “Олсън.“ Връхът на звездата се издига в далечината.

Това е диво, красиво място за почивка. Бони ме задвижва тук, в камиона на Уил, по грапав черен път, умело маневрирайки над гигантски камъни и покрай дупки, дълбоки като детски басейни, пресичайки две бързопроходими рекички. Дори в края на краищата преходим близо час, за да стигнем до обекта.

Бони е била тук горе десетина пъти. Тя се опитва да пресъздаде сцената. Тя лежи на земята на различни места върху и извън пътеката и гледа към светлината, филтрираща през дърветата, и се чуди дали това е това, което Уил видя в последните си мигове. Тя се опитва да открие какво би могъл да удари - беше ли това непретенциозно парче корен? Това скала ли беше? Удари ли това дърво, после отскочи назад? Тогава тя си мисли: Защо изобщо има значение? Уил е мъртъв.

Това е есен и вече мразовито. Облаците се разделиха, а слънцето ги осветява драматично. Бони коленичи на земята, за да отвори раницата си. "Винаги имам пепел върху мен", казва тя. Тя изважда кадифена торбичка за връзване на кадифе, вида, в който се предлагат бижута, и оттам - мини чанта с цип, пълна със сиво-бяла пепел. Тя ми предлага торбата, а аз изсипвам малко купчина в дланта си. Очаквам те да са леки и фини, като онова, което е останало след лагерния огън. Вместо това пепелта се усеща като бял пясък от най-едрия плаж, малки фрагменти от кост като парчета черупки и корали. Следя оловото на Бони, обилно посипвайки пепелта на Уил Олсън по земята. Когато приключим, дланта ми все още е покрита в сухия, кредав прах. Боря се с естествения порив да изтрия дланите си един срещу друг и вместо това правя единственото, което се чувства правилно. Държа ръката си към сърцето си. Държа го там, докато прахът не изчезне, следи от него по подпухналото ми яке, върху кутията на камерата ми.

Пепелта все още живее в черната пластмасова кутия, тази, която гласи „Уилям Д. Олсън“ в чист курсив, който седи върху хладилника на Бони. Някои нощи, когато й липсва твърде много Уил, тя спи с тях. Защо тогава не ги поставите в нещо по-удобно, веднъж попита приятел. "Обичам да чувствам твърдите ръбове", каза Бони.

Една вечер тази минала есен Бони проведе тежък разговор с гаджето си, управителя на велосипедния магазин. След като той си тръгна, тя взе кутията с пепел надолу от горната част на хладилника и я донесе със себе си в леглото. Тя лежеше, свита около кутията, в онзи светъл апартамент с една спалня с големите прозорци, този, който идваше с работата в планината, който й беше дошъл като път напред, когато най-много се нуждаеше от нея.,

Около нея, окачена на стените, държана до хладилника от магнити, бяха снимки, отблясъци от настоящия й живот до стария й: Ето Бони и Уил се усмихват един на друг на коледно парти, когато тя отлетя за Колорадо и изненадана го с фантазия нова рокля риза и вратовръзка да носят. Ето Бони, буза до бузата с племенника си, който така бързо расте. Ето я по време на онази съжаляваща фаза с къси коси от няколко години назад, позирайки с Уил за селфи в техните шлемове. Тук тя е на задната седалка на кола на пътно пътуване, до близък приятел на Уил, когото тя срещна едва след като той умря, който прави неописуеми неща на кукла Барби. До него Бони се удвоява от смях.

Ето я мотоциклет, облегнат на стена в апартамента си. Блестящият, перфектен мотор. Онзи, на когото се научи да прави капки и скокове, след като Уил умря, този, който й даваше увереността да зарежда пясъчни первази и да спуска скачащи алпинеуми. Тя желае той да види ездача, който е станала. Тя желае той да я види да лети. Сега тя също е различен човек. Тя вече не вярва на илюзията, че всичко в живота е гарантирано. Жената, която мразеше да показва уязвимост, сега е по-сурова, открита и честна - тя казва на хората какво мисли. Тя им казва, че ги обича. Тя знае, че просто никога не знаеш.

Ето Бони, заспала в леглото си с кутията си с пепел. На сутринта тя ще се събуди и ще отиде на работа на работа, която обича. След няколко дни тя ще отиде в Бостън за Деня на благодарността. Тя ще вземе племенницата си от училище, ще я пренесе до колата на ръце, мисля, че това само по себе си струва дългия полет. Тя ще се вози във всекидневната със сестра си, като прави гимнастика, както правеха, когато бяха деца, и ще се смее толкова силно, че плаче. Няколко седмици след това тя ще се върне във Вейл за уикенд с приятелките си. Бони ще мечтае за Уил и ще се събуди пред всички останали в къщата. Тя ще се радва на посещението му и тъжна. Но тогава тя ще ходи на ски с приятелите си и ще се смее. Тя ще му предложи това: нейните усмивки, нейното щастие.

Някой ден, тя още не знае кога, ще напусне Crested Butte. Не е сигурна къде ще се премести - може би обратно във Вейл, може би някъде съвсем нова. Но тя ще се премести.