Anonim
образ Гети изображения

Вече съм на 55 години и след две смени на тазобедрената става - една от които се случи само преди няколко месеца - можете да се обзаложите, че съм отново на мотора си и се боря усилено, за да стана отново силен, но къде живея в наши дни, На 20 мили от Грийн Бей, Уисконсин, пътищата са почти равномерни, подредени в прецизни решетки, които германските имигранти изложиха през 1800-те. Наистина вълнуващото возене включва възможността да направите леко регулиране на кормилото веднъж на три мили вместо на всеки 10.

Очевидно преувеличавам. Но дълбоко в себе си знам, че най-големите велосипедни пътища на планетата не съществуват там, където карам. Трябва да съм депресиран от това, но не съм. Преди десетина години, когато си въобразявах състезател с велосипеди, живеех в Южен Илинойс, регион с безкрайни хълмове и криви пътища с рушащи се повърхности на пломби с чип.

Можете да се возите в продължение на три пълни часа, без да срещнете нито едно моторно превозно средство, а крайпътните атракции се състоеха от дървета, бурени и ниви, оградени от случайни щракащи костенурки, елени от бял хвост или бездомно куче. С една дума, това беше рай. Тогава имах приятел на състезател, който ме подиграваше за желанието ми да карам дълги разстояния по тези блажени, пусти пътища. Бих се загрижил за някакъв епичен поход, за който обмислях - 120 хълмисти мили, само за да получат парче малинов пай на бензиностанция, разположена в средата на полето от соя! върхът на езика му се притиска към долните зъби и казва: „Педал, педал, педал.“

По този начин той имаше предвид манталитета на месоглавия. Според него би трябвало да спасявам мачовете си, докато свирката не избухна на следващото състезание. Дългите ездата по този начин, каза той, само измориха хората навън и ги забавиха. И до ден днешен, когато планирам епични разходки, ги наричам „правя глупави глупости на мотора си“.