Anonim

НЕГОВИТЕ РЪЦКИ НЕ СЕ МОЖЕТЕ ДЪРЖАВАТА. Обезобразеният му десен крак нямаше да се огъне.

Дори с юмрук хапчета за нитроглицерин и няколко дози морфин, за да прикрие това, което той определи като своята понякога болка „девет от десет“, 74-годишният Уоли Гхиа не можеше да стои стабилно на мотора си. Около него се струпаха струпващи се мъже, които се повдигаха и се задържаха там.

Те държеха стройните ръце на Уоли и стискаха хлътналата му фланелка, изтласквайки го от едната страна на уморения си планински мотор - и той падна право от другата страна. Черните му шорти от спандекс чукаха тротоара.

На мост, обхващащ река Арканзас в Салида, Колорадо, между чифт плантатори, пръснати с червени и бели и лилави цветя, до високите дървета и зелената трева на градския Ривърсайд парк, Уоли и 57 други ездачи се събраха за началото на планинското колоездене на банановия пояс, част от фестивала за колоездене в града, провеждащ се всеки септември. След около 20 минути, в 11 часа, някой ще извика „Отиди!“ И масата от състезатели - миришещи на слънцезащитен крем и пот, няколко бързи, най-точно тук, за забавление - ще се зареждат извън града, завиват около участък от река и се вози нагоре в Скалистите планини.

В крайна сметка екипът от помощници на Уоли успя. Те го повдигнаха отново и го държаха стабилно на пурпурния си мотор с въглеродни влакна с пълно окачване. Щракнаха краката му в педалите и той се опита да завърти манивелите. Но дясното му коляно се хвана.

"Faaack!", Извика той.

Можеше да приеме, че умира. Но не може да се състезава? Това наистина го разгневи.

Уоли с Кончета пред дома му в Манкос, Колорадо.

Кенън Харви

ЧЕТИРИ ГОДИНИ РАНИЙ, Флавио "Уоли" Гхиа се изправи и се представи на среща на анонимните алкохолици в Манкос, Колорадо. Почти 30 години той кредитира обществото на организацията, както и нейната не-деноминационна вяра в по-висша сила, като му помогна да остане трезвен. И така, през 2012 г., пристигайки в това малко югозападно градче в сянката на веригата Сан Хуан на Скалистите планини, Уоли се свърза с местната глава.

На 70 години Уоли се появи с тен и подстригване, с гладко обръсната глава и бял козел, рамкиращ лицето му. Той носеше чифт италиански слънчеви очила с жълти лещи и държеше кафяв американски стаффордширски териер до себе си - устата на кучето муцуна. След като видяха Уоли за първи път, друг участник в срещата припомни, че си мисли: „Кой по дяволите е този човек?“

Но Уоли, груб, откровен и забавен, скоро се влюби в групата. „Аз съм член на изключителен клуб“, казва той. „В град с 1300 има само толкова пияни.“ Уоли притежаваше безкрайни, донякъде невероятни истории: за времето си като тийнейджърски бягство, пътуване в Акапулко, Мексико; кариерата му като самоук графичен дизайнер в Манхатън, предаване в реалния живот на Лудите мъже; и ролята му на звезден свидетел в процес на убийство във Финикс, свързан с мафията, за което по-късно е представен във филм, направен за телевизия.

Най-вече обаче Уоли обичаше да говори за мотори. Той твърдеше, че някога е бил главен шампион на държавни шампиони по планинско колоездене в Аризона и е носел качулка, носеща логото на Absolute Bikes, известен магазин Salida. Уоли каза, че собственикът на магазина, Шон Гилис, е един от неговите „трудни момчета“, екип от топ планински колоездачи, които се състезават по отбори, които Уоли е сглобил през 90-те години, спонсорирани от марки като Ritchey, ProFlex и Diamondback. Новите му приятели в Манкос можеха да кажат, вярваше Уоли, че той очевидно е „няма по-добър“.

Уоли обичаше да се мотае в Зума, магазин за натурални храни. Жената, която печеше боровинковите кифли там, Сюзан, научи как Уоли ги харесва. А мъжът, който притежаваше магазина, „Каубой Стив“ Клумкер, прие предложението на Уоли да помогне на уличното присъствие на Зума. Той проектира нов знак, който се изписва с главни букви на мястото на магазина, с лице към магистрала 160 на единственото място в града.

Дизайнът дойде съвсем неотменно на Уоли - той някога беше наречен „дизайнерски гений“ и притежаваше умение за опаковане и продажба на неща. Той е израснал в южния Бруклин, Ню Йорк, близо до залива Gravesend, основно отгледан от любящи баби и дядовци. Баща му беше обиколил света, ръководещ Морската морска банда и веднъж се завърна от Англия с колело Рели за Уоли, което (докато не беше откраднато) момчето използва, за да проучи квартала си. На 13 години, когато майката на Уоли го премести във Филаделфия и далеч от бабите и дядовците си, той се разбунтува. Той беше на 15, когато избяга в Акапулко, където работеше в курорти по плажа и за местен копринен просекач.

След няколко години той се отправи на автостоп обратно към Източното крайбрежие и на 18 години, с нулев дизайн или маркетинг опит и малко връзки, се премести в Манхатън с намерението да работи за топ дизайнерска компания. Видял, че печатницата работи в тясно сътрудничество с тези фирми, затова намерил чиста работа за почистване на стари машини за линотип. Той се превърна в незаменим и взе нощни часове в уважавани художествени училища като Pratt Institute и The Cooper Union.

Поп илюстраторът Питър Макс донесе проект в магазина и Уоли с нетърпение му съдейства. Това довело Уоли през 1961 г. до работа във фирмата на Max, студиото Daly & Max, колекция от най-горещите млади дизайнери в Ню Йорк. „Ние бяхме вид на първата група ренегати“ в Манхатън, казва Уоли на Phoenix New Times през 1982 г., добавяйки: „През този период от време пиехме много наркотици.“

Уоли и неговите кохорти редовно получават високо ниво на LSD в лаборатория и ще вземат проби от екзотична марихуана. Захранван от наркотици, Уоли работеше трескаво. Но след конфликти с Макс, Уоли напусна и пое работа като арт директор в Bantam Books. До 22-годишна възраст той си спечели признания като изгряваща звезда от писател в „Ню Йорк Поуст“ (който също отбеляза апетита си към успокоителния Тунал). В крайна сметка той напусна Бантам, за да създаде собствена фирма, и поддържаше разярената си химическа злоупотреба. „В началото на 60-те години, колкото по-луд сте се занимавали с този бизнес, толкова повече сте се занимавали, “ каза Уоли пред New Times.

Той продава много търсени дизайни на опаковки на някои от най-известните марки от епохата - Jell-O 1-2-3, Shake 'N Bake и Maxwell House. „Винаги съм гледал на супермаркетите като на истинското бойно поле за дизайнерите“, каза Уоли пред New Times. „Това време за разпознаване от три четвърти от секундата беше мястото, където исках да играя. Ако бяхте добър, това е мястото.

Уоли се премести извън града и в голяма къща със стъклени стени върху пищна сграда. Напълни гаража си с Range Rover и Lotus и се отправи на почивка в хотел Oloffson в Порт-о-Пренс, Хаити, популярно място за провеждане на политически и известни личности през 70-те години от Мик Джагър до Жаклин Кенеди Онасис.

Успехът му в Ню Йорк продължи, но маниакалният работен график на Уоли в комбинация с хроничната му употреба на наркотици понякога се превръща в психотични епизоди. За кратко беше институционализиран и след освобождаването си реши да напусне района на Ню Йорк. Работил е в Торонто и Лос Анджелис, преди най-накрая да се установява във Финикс през 1974 г. Там Уоли възнамерява да пренесе опита си с големи реклами в нововъзникващия град насред пустинята.

Но неговите пристрастявания и асоциациите му с извън закона закони биха разрушили тези стремежи. През 1982 г. той изиграва ключова роля в избухлив процес срещу убийство - хит, свързан с мафията върху един от неговите бизнес сътрудници. След това, страхувайки се за живота си, той избягал от държавата и сменил името си (той се е родил Уоли Робъртс). Той носеше натоварен пистолет, приковаваше нож към крака си и държеше питбул до себе си. Оттам нататък, всеки път, когато се почувства застрашен, бронята му се издигаше нагоре. Той би скъсал връзки с близък приятел или партньор поради незначително несъгласие. Той се оказа напълно изолиран.

След това, след повече от година в движение, той се завърна във Феникс и се разчисти. Той ще открие общението на анонимните алкохолици и ще намери утеха в духовността на източните философии. Той щеше да се разглежда като самурай, самотен войн на мъдростта и честта, който би отнел живота си, преди да се подчини на врага. Уоли започва да събира самурайски мечове и често цитира „Пътят на ходенето сам“, написан от легендарния самурай Мусаши Миямото.

Той се оказа привлечен от колоезденето. „Единственото нещо, което може да замени хероина“, казва той. Той си припомни ярките пачки ездачи, които видя като момче, въртящи се през Бруклин, жестикулирайки и говорещи италиански и се моделира след тях. Той се трансформира в спортист. Той ще се издига всяка сутрин преди слънцето, пъхна стара лента на Tour de France във видеорекордера и ще се приготви да се вози. С мускулестите си прасци и стройното си телосложение, дори на 50 той можеше да търгува с дърпачи на половина от възрастта си.

През 1990 г. Уоли основава екип за състезания с планински велосипеди, който скоро ще стане национално конкурентен. Той направи дизайнерски работи за своите спонсори, Rain-X и Diamondback. Той нарече екипа си Rhino, тъй като носорозите, казва Уоли, „никога не се отказвайте. Те никога не спират да се таксуват. ”Наистина бяха членовете на екипа, „ твърдите момчета на Уоли ”. Един състезател, спускател на име Ким Соние, ще продължи да се състезава на състезанията на Световната купа в Европа и ще заеме второ място на световните първенства през 1992 и 1993 г. Друг състезател, Мат Куин, ще получи работа в Тайната служба и ще служи на Джордж Детайл на У. Буш, който често включваше каране на планински велосипеди с президента на ранчото на Буш в Крофорд, Тексас. Още един член на екипа, Карл Тобин, ще стане учен и експерт по експедиции за National Geographic.

Тогава през 1996 г., нощта след състезание, Уоли претърпя сърдечен удар. Ще последват усложнения и поредица от операции с отворено сърце, но той ще остане всеотдаен към ездата - по време на възстановяването си ще завлече неподвижен треньор на вътрешния си двор, за да се върти на открито. Но през 2004 г., точно когато започна да възвръща силата си, той започна животозастрашаваща битка с бактериите, които се хранят с плът, некротизиращ фасцитит (всъщност Уоли ще запази марката „necfash“) и прекара месеци в отделение за изгаряне.

През 2005 г. се премества в Сарасота, Флорида, при неуспешен опит да поправи отношенията си с умиращата си майка. Той вече не можеше да кара мотор, но щеше да води лунна светлина около 16-километров павиран контур в държавния парк Myakka River. Уоли срещна жена в Сарасота, рейнджър, който работеше в парка, на име Лиза Родин. Тя щеше да изгребне Уоли, ако той претърпя някакво нещастие по време на возене, механична повреда или усложнение от влошаването на здравето му.

За срещи двойката ще отиде на място в парка, наречено Deep Hole, където стопани, събрани от стотиците. Жените отдавна са били привлечени от Уоли (той се е женил пет пъти), но той каза, че никога преди не е изпитвал такава любов. И когато накрая Лиза го напусна, когато тя се премести в Монтана без него, той каза, че и той никога не е изпитвал такава болка.

През 2011 г. повече или по-малко по прищявка Уоли се премести в Манкос, обратно към високите равнини на запад. В Манкос Уоли ще може да се наслаждава на гледки както към пустинните меси, така и към снежните върхове, и ще създаде общност от приятели и гледачи.

Оставаха му малко пари и малко перспективи за работа. Не планираше да се движи отново.

Уоли се подготвя за състезанието с планински велосипед на банановия пояс по родните си пътища извън Манкос, Колорадо.

Кенън Харви

ОТ МНОГО приятели, които Уоли направи в Манкос, той преброи Джоан и Питър Бринд'Амур сред най-близките си. Двойката на средна възраст, която наскоро беше решила да продаде биологичното си стопанство, за да се фокусира върху здравето си, живееше зад ъгъла от дома за наемане на Уоли и споделяше страстта си към моторите. Те се преместиха в Манкос през 1997 г., защото търсеха място, където да отглеждат собствена храна и защото намериха Манкос гостоприемна за колоездачите. „Обичахме да тестваме дружелюбността на града, като се возихме по пътищата и проверявахме рецепцията до спандекс“, казва Джоан. Двойката редовно ще се отбива от дома на Уоли, за да посети или да разхожда кучето си Кончета - защото Уоли често не можеше да го направи.

Макар че говореше небрежно за здравето си, Уоли очевидно страдаше от редица сериозни заболявания. Когато го попитат, той ще каже на хората, че се е преместил в Манкос, за да се вози и да тренира за Игрите за възрастни. Но, казва Питър, "никога не съм виждал Уоли на мотор." Най-видимото е, че пристъпът му от некротизиращ фасциит почти принуди лекарите да ампутират десния му крак и направи крайника за постоянно обезобразен от глезена до бедрото му.

Освен това Уоли периодично претърпява силна болка в сърцето, състояние, известно като ангина, което продължава дори след три операции с отворено сърце. Натискът, подобен на менгемета, щеше да започне в гърдите му и да се разпространи в ръцете, шията и челюстта му и да разстрои стомаха му, като го накара да се наведе над тоалетната и да се надигне. Питър си спомня как хвана Уоли у дома в особено лош ден. „Всичко, което можеше да направи, беше да седне на стола с глава в ръце и да се люлее“, казва Питър.

Последният удар за здравето на Уоли дойде в Манкос, по време на каране на муле с Каубой Стив - Уоли каза, че язденето на зверовете му напомня за планинско колоездене, за „да е навън в лайна“. Но докато яздеше мулето през стръмно дере, Уоли облегна се назад, когато трябваше да се наведе. Той падна и удари главата си, което накара мозъка му да кърви. Хеликоптер транспортира Уоли до неврологичен център във Фармингтън, Ню Мексико, където лекарите пробиха дупки в черепа му, за да източат кръв и да облекчат налягането. Процедурата му спаси живота, но нараняването остави Уоли с изтощителни нервни увреждания, несигурен баланс и периодично мъглив ум.

Стив и неговото семейство помогнаха на Уоли да се възстанови след падането му, а Питър и Джоан също служиха като грижи за доброволци, карайки Уоли на различни посещения в регионалния медицински център Мерси в Дуранго. Но съвременната медицина би могла да направи само толкова много за човек на 70-те си години със затихващо сърце. Един ден през 2016 г. Уоли излезе от болницата, изглеждаше нехарактерно задушен. Лекарите му бяха дали писмо и той прочете ред на глас на Питър и Джоан: „Няма какво повече да направим за вас.“

Уоли е бил диагностициран с застойна сърдечна недостатъчност и е насочен към хоспис, който ще осигури облекчаване на болката, както и емоционална и духовна подкрепа. „Това беше доста грубо събуждане“, казва Питър. Флавио "Уоли" Гхиа умираше.

Докато триото се возеше обратно през планините към Манкос, Джоан се опита да облекчи настроението и да пробие мрачна шега. "Можете да създадете нов екип за състезания с мотори", каза тя на Уоли. „Хосписни състезания.“ Всички се смееха на болезнената абсурдност на предложението, екип за състезания с велосипеди за хора, които умират. Питър извика: „Вашият тагъл може да бъде:„ Погребете конкуренцията “. "

Уоли, както и да е маркетологът, сякаш печели енергия от представата. „Не, трябва да бъде по-агресивен“, каза той. „Погребване на конкуренцията.“

Шегата стана реалност. В рамките на седмици след влизането в хоспис, Уоли започна да работи за оживяване на Хоспис Рейсинг, създавайки лого за състезателния си екип за един човек (лилав възклицателен знак с отпечатъка на протектор на планински велосипед от името) и раздаде хоспис състезания стикери в болниците. "Всички ги обичаха", каза той.

Той отправяше обаждания към потенциални спонсори, като стария си приятел Шон Гилис от Absolute Bikes (който убеди Уоли да промени табелата на „Aps Happier End“) и поръча големи decals на хоспис да превърнат своя SUV в официален екип на превозното средство. „Беше като:„ Добре, какво следва? Донесете го - казва Питър. "Той нямаше да се върти."

Уоли разви дълбоката си признателност към екипа си от попечители в дома. Социален работник Кристъл Харис помогна на Уоли да състави списък с приятели и близки, които искаше да информира за неговото състояние, и му помогна да координира домакинската служба за него. Гейл Бертрам, който живееше точно на улицата от Уоли, стана негова медицинска сестра и управляваше множеството наркотици, които приемаше, за да потуши симптомите на различните си състояния. - Те отнеха болката - каза Уоли. "С нещата, които съм имал, това е като чудо."

Днес грижите за хосписа може да изглеждат обичайни - около 46 процента от всички американци, които умират всяка година, го използват, но практиката е сравнително нова. В САЩ първата специализирана медицинска практика за грижа за умиращите е създадена едва през 1974 г. в Бранфорд, Кънектикът. И през 1982 г., година преди Конгресът напълно да включи федералното финансиране за хосписните обезщетения в обхвата на Medicare, в хоспис бяха обслужвани само 25 000 американци. Към 1984 г. тя е била 100 000.

Експоненциалното увеличение на хосписа може да отразява по-широка промяна в начина, по който възприемаме смъртта, от отричане на неизбежните и търсещи текущи медицински интервенции, до приемане на нашата смъртност и стремеж да направим последните си моменти възможно най-удовлетворени. Екипът на състезателите с мотоциклетисти на Уоли за умиращия (а именно той самият) не е задължително да изненада своите служители в хосписа, които помогнаха на редица пациенти да изпълнят подобни желания. „Имах една жена, която искаше да види плажа, затова й помогнахме да стигне до брега“, казва Гейл. "Тя почина точно там, с крака в пясъка."

След като преодоля наркоманиите си, Уоли би казал, че голяма част от това, което би се занимавал професионално, „Бих свършил игра за колоездене. Защото колоезденето ми даде толкова много. ”С Хоспис Рейсинг той се опита да използва мотора си, за да придаде осведоменост на хоспис грижите и да покаже как хосписът му позволява да изживее живота си, чак до края. Без изтощителна болка, Уоли вярваше, че може би отново може да кара колело.

В началото на лятото на 2016 г. Уоли се обади на Шон и му каза: „Вижте, трябва да направя състезание. Без да правя състезание, всичко е глупости. "

Шон разказа на Уоли за предстоящото събитие в Салида, състезанието за планински велосипед на банановия пояс. Състезанието, чието име отдава почит на местоположението на града в вечно слънчева част на Скалистите скали (бананов пояс), се провежда от 1989 г. насам и е част от ежегодния фестивал за есенно колоездене на планинския град.

Тогава Шон зададе въпрос на Уоли: „Можеш ли да караш колело вече?“

- Не знам - отговори Уоли.

В РАННИЯ ЮНИ Питър и Уоли се срещнаха с Шон в магазина му в Салида, на четири часа шофиране североизточно от Манкос, за това, което Уоли нарече "прослушване". Поради крака, сърцето и мулето, Уоли не беше карах колело за осем години. Усещайки ентусиазма на Уоли, Шон се опита да укроти очакванията. "Просто ще видим какво ще се случи", каза той на Уоли.

Шон предложи Уоли да се вози на женска специализирана рима FSR 6Fattie. „Не му казахме веднага, че е женско колело, но беше лилаво“, казва Шон, който вярваше, че 3-инчовите шини на 6Fattie и изправено положение ще помогнат на Уоли да балансира. А седалката за капкомер ще помогне на Уоли да се качи и да излезе от мотора. Всеки път, когато Уоли спря, той можеше да свали стълба и да посади двата крака на земята. Уоли задаваше въпрос след въпрос за мотора. "Ако ще бъда спонсориран, трябва да знам нещата си", каза той.

Когато Уоли започна да върти педала, Шон хукна след него, държейки гърба на седлото на мотора като родител, който за първи път отблъсква дете. След петнадесет фута или около това, Уоли извика назад: „Разбрах!“ Шон се качи на собствения си мотор, а старите приятели яздиха две мили или по-нататък по празна странична улица.

"Когато се върнаха, и двамата грееха", казва Петър. Очите на Уоли блестяха. „Лицето му каза:„ Върнах се! “ - спомня си Шон.

Уоли дразнеше Шон: „Е, преминах ли прослушването?“, Попита той. - Да - каза му Шон.

Шон изпрати Уоли обратно в Манкос с мотора от 4500 долара от въглеродни влакна, а през следващите месеци Питър и Уоли се подготвиха за състезанието. На първото си каране заедно двамата отидоха на пистата на четвърт миля в средното училище, Петър се качи на стар титанов планински велосипед, който бе превърнал в крайцер из града. „Дори не знам дали сме го направили два пъти“, казва Питър. Но Уоли прогресира. Скоро Питър казва: „През цялото време ме викаше.” Питър и Уоли щеха да пътуват два или три дни в седмицата и Уоли очакваше с нетърпение всеки излет.

Двамата мъже измислиха как да адаптират приема на наркотици на Уоли, за да му позволят да кара: достатъчно морфин, за да облекчи болката, но не толкова, че да не може да седи право на мотора. По време на разходките си Питър щеше да донесе малка бутилка хапчета с нитроглицерин, които веднага биха разширили кръвоносните съдове на Уоли и ще потушат внезапен епизод на стенокардия. И Уоли намери щам марихуана в местния диспансер, който можеше да получи болката в нервите, до която морфинът не можеше да стигне. „Пушеше марихуана повече или по-малко нонстоп“, казва Питър.

За да качи Уоли на мотора си, Питър ще седне на предната гума и ще държи кормилото, "краката ми отстрани като конци", казва той, така че Уоли можеше да се завърти нагоре и нататък. Тъй като издръжливостта на Уоли се увеличаваше, те излязоха извън пистата. Те щяха да се возят от къщата на Уоли на юг по Вебер Каньон Роуд към планините. В близост до местното гробище щяха да срещнат малък хълм и да се обърнат. Те ще се возят обратно към града и завиват надясно на улица Източен Монтезума, чакълен път с постепенно наклонен наклон. „Не говорихме много на мотора. Уоли трябваше да е доста съсредоточен, само за да може да държи мотора изправен и да диша ”, казва Питър. Когато Уоли би заговорил, той възкликна: „О, боже, това е толкова чудесно!“ Там, където Източна Монтесума удари ръба на града, Питър и Уоли щяха да се обърнат и да се обърнат към дома си.

„Това стана ясно от първия път, когато се качи на мотора - ето някой, който е прекарал много време в каране“, казва Питър. „Маневрите са толкова лесни, колкото и да се обръщат, той ще трепне с единия си по-добър крак, за да поддържа равновесие и да поддържа мотора.“

Само веднъж Уоли се опита да се вози сам. Питър дойде следобед и завари Уоли, покрит със синини. Уоли каза на Питър: „Една малка възрастна дама ме изтича от пътя.“ Той беше невредим и инцидентът само засили желанието му да язди. Той се е разбил. Сега отново беше истински ездач.

След три месеца подготовка пристигна денят на състезанието. На 17 септември Питър и Уоли натовариха планинския велосипед и се отправиха обратно към Салида. Уоли носеше фланелка с логото на Absolute Bikes, а те караха SUV на Wally, измазан в лепенки на Hospice Racing. Но през седмиците, водещи до събитието, здравето на Уоли се обърна. Ръцете и краката му бяха подути. - Не можеше да контролира ръцете си. Ще му дадеш чаша вода и той ще я пусне право в скута си “, казва Петър.

В Салида, вдигайки състезателния номер на Уоли, Питър каза на Шон: „Не знам, че Уоли дори ще може да се качи на мотор.“ Както се оказа, той не можеше.

- Озовах се на задника си - каза Уоли.

„Имаше петима, които се опитваха да го качим на мотора“, казва Шон. „Изглеждахме като екипаж от ями на NASCAR.“

Всичко, към което Уоли беше работил, сега видя как се руши. Опита да завърти манивелите и дясното му коляно се хвана. Тук, на тази улица в Салида, в близост до плантаторите, нахлули с цветя и високите дървета и зелената трева на Ривърсайд парк, Уоли извика от безсилие.

Уоли и Шон Гилис на състезанието за планински колоездене на банановия пояс в Салида, Колорадо, на 17 септември 2016 г.

Кенън Харви

С САМО 20 минути, или останали до старта на състезанието, Шон имаше идея.

"Имаме тандем в задната част на магазина", каза той на Уоли. „Искаш ли да караш на гърба?“

Уоли погледна Шон. "Вземи го!"

Двамата мъже се очертаха близо до предната част на пакета в тандема на Шон Електра. Задният край на тандема в стила на крайцера улесни Уоли да се качи на борда, а високата дръжка на мотора му осигури по-добро сцепление.

Някой извика: „Върви!“ Пакетът изскочи напред и Шон пристъпи силно. 26-милиметровият курс обикаляше Салида върху равен тримилинен цикъл, преди да се изкачи в близките планини. Известно време Уоли беше сред лидерите, докато се впускаха през двуетажните тухлени сгради, облицоващи историческия център на Салида. Шон се наведе напред в тандема, така че Уоли да го вижда. И Уоли наблюдаваше как морето от ездачи завива надясно, през река Арканзас на стар стоманен мост, а после отново надясно, проследявайки ръба на бистрата река по неравен черен път. В тандема двамата мъже можеха да плакат и това напомняше на Шон, когато се състезаваха в Аризона, кога Шон ще хване Уоли на пътеката. Някои състезатели не биха отстъпили, но Уоли винаги би се дърпал настрани, винаги предлагаше насърчение на Шон.

Там, където трасето премина през града, Уоли и Шон се спряха, докато останалите ездачи продължиха нагоре в планината. Уоли се преоблече от екипировката си в дрехите на улицата и вдиша кислород от металния резервоар, който той и Питър бяха донесли. Той се позиционира близо до стартовия финал, за да развесели другите състезатели. Победителят в събитието, тогава 38-годишен професионалист от Дуранго на име Ник Гулд, забеляза Уоли, след като прекрачи линията. Двойката започна разговор. „Вие също ли се състезавахте?“, Попита Ник и Уоли разказа на Ник за неговата возия и за това как умира. Преди да замине, Ник попита Уоли: "Можем ли да се снимаме заедно?"

След надпреварата Ник покани Уоли да говори в час по психология, който приемаше като предпоставка за училище в град. Уоли се съгласи („Между другото, имам овации на изправено положение“, каза той) и след това умиращият състезател и младият професионалист получиха обяд. Уоли научи, че Ник управлява собствения си екип, спонсориран от Ска Бринг на Дуранго и Зия Такерия, както и Трек. Ник слуша как Уоли говори за плановете си за хоспис състезания. Уоли вярваше, че ако може да се състезава, може и други в хоспис.

„Аз не съм чак толкова уникален“, каза той на Ник.

Уоли планира да се състезава отново, в Cactus Classic през ноември, събитие по това, което той нарече „домашни пътеки“ в Cave Creek, Аризона, близо до Phoenix. Ник, който притежава научна степен по упражнения, предложи да помогне на Уоли да тренира. Той дойде в Манкос и поведе Уоли чрез упражнения за сила и баланс. „Той беше толкова жив“, спомня си Ник. Питър също си спомня, че двамата с Джоан дразнили Уоли: „Сигурно не приличаш на човек, който умира от застойна сърдечна недостатъчност. И той ще се разсърди на нас, защото знаеше колко си боли. “

Но през седмицата на Кактус Класик, здравето на Уоли се влоши. Една медицинска сестра го намери в дома му без отговор. Тя се свърза с Кристал, която се обади на приятелите на Уоли и им предложи да посетят.

Уоли не искаше да умре сам. „Понякога той ще ми се обади посред нощ“, казва Джоан. „Той щеше да каже:„ Умирам в момента, можеш ли да ме хванеш за ръка? “ "

Гейл посети и слушаше Rascal Flatts с него. Сюзан изпрати мъфини от боровинки от Зума. Шон потегли от Салида и сподели истории за „трудните момчета“. Ник се спря на път да се състезава с Кактус Класик. „Иди да спечелиш майната“, каза Уоли на Ник. Кой Ник би направил.

Докато приятелите му се събраха около него, Уоли възвърна съзнанието и бавно се възстанови. "Страшно е", каза той. „Един момент мисля, че ще умра, а в следващия момент се връщам.“

Около седмица по-късно той реши, че иска отново да кара. Така на 16 ноември Ник се върна в дома на Уоли в Манкос за тренировка. Питър и Джоана бяха там, приготвяйки Вали малко храна. Уоли взе тройна доза морфин, за да се качи на мотора.

Ник помогна на Уоли да си облече велосипедните шорти, компресионните чорапи и обувките. Те направиха леко разтягане, за да отворят ханша на Уоли и да улеснят преместването на крака над мотора му, който седеше на неподвижен треньор. Тогава Уоли загря с десет минути въртене. Той се съсредоточи върху стойката и изравняването си, издърпвайки нагоре през хода на педала. Ник предложи няколко интервала, от една до три минути. Той каза на Уоли усилията да се чувстват като шест или седем от десет и тъй като Уоли натискаше по-силно педалите, Ник предложи на Уоли да затвори очи и да визуализира язденето по открития път.

Уоли се вижда на италиански състезателен велосипед сред червените пустинни планини във Финикс, като слънцето пробива сутрешното небе. Той е сред куп мотоциклетисти, състезаващ се до върха на Южна планина по ивица от змийски черен връх, пот се просмукваше през гладките и дефинирани крака. Тъй като отслабеното му сърце работи по-усилено, Уоли вижда себе си в критерий за една седмица, надбягвайки се в здрача. Когато темпото се забави, той се издига от полето. Той вижда екипа си от „здрави момчета“, сивата мръсотия по пътеките на Кейв Крийк, пронизана по пищялите им.

Питър наблюдаваше как Уоли яздеше и се чудеше на глас дали усилието може да го убие. - Опитвам се най-добре! - отговори Уоли. Ако умре на мотора си, той каза: "Това би било перфектно."

Но той не умира.

Ник Гулд управлява Уоли през треньорска сесия на 16 ноември 2016 г.

Кенън Харви

ДВА ДНИ СЛЕД тренировката на Уоли с Ник, Лиза „Монтана“, както нежно я нарича Уоли, идва в Манкос. Той й изпрати имейл, обяснявайки състоянието му. Според него тя е „истинската любов на моя живот“ и очите му се пълнят със сълзи.

"Просто искам да я задържа още веднъж."

Те прекарват четири тихи дни заедно в дома на Уоли. На четвъртия ден, в 3 часа сутринта, Уоли губи съзнание. Кожата му става сива, а коремът му се спуска. Дишането му става спорадично и той сякаш гърми, докато засмуква въздух.

Питър седи до Уоли и държи ръката му. Джоана е там, и Гейл, и Ник също. Уоли беше кандидатствал във фондацията Dream, с нестопанска цел, която предоставя окончателни желания. Беше искал да плати на Ник за неговите тренировки, за да работи за състезания в още едно събитие. Фондацията се съгласи да напише чек, за да удовлетвори желанията на Уоли, и беше изпратила писмо до Ник, в което го казва. Гейл казва на Ник, че при смърт слухът на човек е едно от последните сетива, и Ник сяда до Уоли и му чете писмото.

Уоли беше знаел, че вероятно никога повече няма да се подреди. Седмица по-рано той даде глас на това, което го казва съдбата: „Да, глупости, имаш една раса. Ние не ви даваме две. ”Но това знание не му пречеше да се опита. „Дали живея или съм мъртъв - каза той, „ това е добра история. “

Уоли лежи в леглото си върху каубойски чаршафи, бебешко синьо и ръждивочервено, украсено с подредени бронзове. Един приятел ги беше купил за него и на тези листове бе посочил, че той минава.