Anonim
образ

Адам Ворхес

В дните, когато за мен доброто означаваше бързо - и обратното - понякога яздя обиколки около езеро близо до къщата си. Щях да започна с бързи темпове и постоянно да увеличавам скоростта си, намалявайки времето си за всяка обиколка, докато не вървя толкова бързо, колкото можех на финалната верига. Това не беше интервално обучение; беше по-скоро като прогресивно изпитание във времето и все още си спомням задоволството си от постигане на средна скорост от 21 мили / ч - не точно стандартите на Тур дьо Франс, но не е лошо и за соло развлекател.

Независимо от това, най-живата памет, която запазвам от тези возила, не е някакъв конкретен раздел или свръхзвуков епизод, а по-скоро как се почувствах след като спрях да чукам и взех небрежна „победна“ обиколка. Боже, спомням си, че мислех, да караш колело е много приятно, ако не се опитваш да вървиш бързо.

Както повечето възрастни, аз винаги съм карал велосипеди, но не винаги е бил велосипедист. През първите си три десетилетия бях нетипичен американски шегаджия: физически голям любител на спортните топки, за когото бягането беше - да цитирам Бил Брадли от неговите дни преди сената - „единственото упражнение, което се брои.“ Харесвах мотори, но яздеше само от време на време в съкращения и Converse All Stars. В крайна сметка обаче джогингът стана прекалено разтърсващ - в този момент се заех да карам на колело като кетчуп до пържени картофи: На 35 години получих изчистени обувки, шорти от спандекс и - неизбежно - циклов компютър за проследяване на скоростта, времето и разстоянието и започнах каране на 50 … след това 75 … след това 100 … след това 150 мили или повече седмично. Водех дневник за маршрутите и часовете си, като се уверя, че компютърът ми се изключва в краен предел, за да не влоша средната ми скорост; винаги когато се качих на мотора си се надявах на нов личен най-добър.

Започнах да яздя с местен клуб, където дойдох усещането, че най-забавното, което можех да имам, беше бързо в група. Аз се сприятелих с много състезатели, някои от които работеха с Wenzel Coaching, популярна тренировъчна служба, която се оказа близо до мен. Не се абонирах за програмата (състезавах се само в няколко състезания), но се возих с толкова много хора, които направиха това, че се запознах с lingua franca от базови мили, интервали на мощност и прагове на лактат. Исках да бъда в крак с новите си връстници, така че прекарах много време близо до горните граници на възможностите си - особено при изкачвания, когато често оставах извън седлото, шлайфайки пътя си нагоре с възможно най-силна предавка. дръжка, гордея се с капацитета ми да не бъда свален от по-леките ездачи. „Нямате никакво бизнес катерене, както и вие“, коментира един от най-опитните.

Приех това като комплимент, но след време забележката му се оказа твърде точна: развих болка в коляното, когато се изкачвах по стълби или стоях на педалите. Консултирах се с редица мотористи, ортопеди, физиотерапевти, акупунктуристи и хиропрактици; най-авторитетният практикуващ от тях - лекар по коляното на голям колеж по футболен отбор (и самият велосипедист) - ми каза, че синдромът ми на пателлофеморалната болка е всъщност стресова травма от прекомерна употреба. "Единственото нещо, което ще му помогне, е почивката", каза той, "което означава дори да не се изкачвате по стълбите."

Снимка: Адам Ворхес

Това не изглеждаше много работещо. Не само, че имах 10 стълби пред къщата си, но и колоезденето беше станало неразделна част от моето съществуване, обвързано интимно не само с начина ми на живот, но и с моята идентичност. Продължавах да яздя, въпреки че всичко, което обичайно правех, за да придобия сила - да карам по-бързо, да регистрирам повече мили, да използвам по-твърди предавки - сега ме боли коляното. Нямах друг избор, освен да забавя темпото.

Методът, който прилагах за намаляване на скоростта си, припомня стара шега.

Пациент: "Док, боли, когато правя това."

Доктор: "Е, тогава не правете това."

Тъй като почти не бях карал с по-малко от 1000 фута катерене, първият ред на работа беше по-ниски предавки. Това беше удар за егото ми, подобно на закупуването на Виагра (предполагам). При моето най-редовно срещано изкачване - изминаване на 2 мили от 600 фута, две трети от които са на първата миля - колегата ми Мейнард Хершон веднъж ме успокои: „Няма да бъде написано на надгробния ви камък, че сте се качили нагоре Wildcat в 39-23. "

Може би не. Но какво да кажем за 34-32?

Времето ми за това изкачване беше 13 минути, когато бях годен, 15, когато не бях; сега той се подхлъзна до около 18, определено скромна траектория. Новата парадигма също ми забрани да участвам в клубните разходки, на които така се отдадох. Дори е поставил амортисьор при каране с приятели. Един от тях, човек, чиято история за колоездене датира от четири десетилетия, караше само около веднъж седмично, но когато се качи на мотора си, той все пак искаше да покаже панацея и да извика фитнеса, който някога беше притежавал. Педалирайки до него, виждах как потта се разразва по лицето му и неизбежно той отваря празнина между нас, без дори да забележи, че ме заряза, когато отказах да съответствам на темпото му.

Докато гледах този човек - и други също - изчезнаха в далечината, не можах да не отбележа, че не изглеждаха сякаш се забавляват много. Докато от опит знаех причините "бързане" е синоним на "тръпка", от новата ми гледна точка, видях тези хора да се изкривяват над машините, очевидно беда в ръцете и торса им. Предполага се, че правят нещо, което харесват, но все пак изглеждаха напрегнати - вечно готови за конфронтация, дори и само със себе си.

Все по-често моите собствени стандарти за оценка на возене имат по-малко общо с това колко бързо отидох, отколкото с това колко много ми хареса. Моята „цел” беше да проуча територията и да получа чист въздух и да спортувам; моите „резултати“ се въртяха около въпроси като: Как се почувствах? Бях уморен или енергичен? В синхрон или извън сортиране? По някакъв начин се обърнах към персонажа на турист с маратонки - като започнах бавно да пестя енергия, спирайки да гледам птици и гледки или (без шега) да ухая на цветята. Кой някога е познавал аромата на лупин на планината Диабло или плуваемостта на водни дупки в рекичката до Минс Роуд? Години наред следвах обиколка от мръсотия и чакъл, която успоредно с пътя над язовир Сан Пабло, но докато не се забавих, никога не бях отделил време да разбера, че някои еднопътни разклонения от него водят до пуста точка на езерото.

Въпреки че не съм се връщал към езда в съкращения, от време на време се освобождавам с моторна фланелка, нося тениска в топли дни, когато памукът се чувства по-удобно, носейки допълнителни неща (храна, телефон, тръби, пари) в пакет или дисаги. В такива моменти съм забелязал, че спанджикси велосипедистите са много по-малко вероятни да ме признаят на пътя; съдейки по дрехите и темпото ми, те ме виждат като обикновен цивилен, някой да кара колело само за забавление.

Не беше неприятно, че през този период се запознах с Грант Петерсен - бивш маркетинг директор за мотоциклети Bridgestone, основател на Rivendell Bicycle Works, компания с прикован стоманен кадър в Walnut Creek, Калифорния, и автор на Just Ride, книга, поддържаща здравия разум на принципите на колоезденето. Въпреки че той открива, че е гълъб, Грант може да бъде сравнително характеризиран като застъпник за лесното каране. Продуктите и философията му са известни с удобството и практичността си: Освен че е подходящ за калници, рамки, подходящи за мазнини, Rivendell продава неща като високи стъбла, платнени торбички, педални платформи и такива нециклични предмети като люкове, бамбукови владетели и Песента на Hiawatha на Longfellow

При едно от последните ми посещения, с Грант говорихме, че върви бавно. "Хората, които яздят силно, са отчаяни", заяви той, като продължи да очертава профил на ездач, който отговаря на моята собствена биография. „Типичният велосипедист за възрастни е над 35 години. Те вземат мотор, защото имат достатъчно пари, искат да отслабнат и смятат, че колоезденето е нещо, което не е твърде дръзко - можете да сте 300 килограма и все пак да карате колело. Но след това започват да четат списания и всичко, което им казват, е как да бъдат като състезател или влак за първия си век. Няма известни туристи. "

Нито, посочи той, има известни животни за издръжливост: „Единственият бозайник, който прави това, което правят ездачите на издръжливост, са кучетата за шейна. Животните не работят доброволно толкова. Гепардите ядат месо, спят и спринт - не обикалят. Хората се упражняват най-много от всеки бозайник, но те са и единствените, които се мазнини. "

След като напуснах Ривендел, отидох на няколко пресечки през Walnut Creek, за да видя Скот Сайфър, съсобственик и изпълнителен директор на Wenzel Coaching. Каза ми, че състезателите - истинските - са по-малко пристрастени към трудности от обсебените аматьори. Обучителните програми, които той проектира за състезатели, обясни той, могат да се обобщят като „най-вече лесни, но трудни два дни в седмицата.“ Тогава той добави решаващ квалификатор: „Бих различил„ лесно “от„ бавно “. Лесното не означава винаги да вървите бавно, но да вървите с удобно темпо. “

Всъщност това, което смятам за бавно, е два пъти по-бързо, отколкото моята приятелка щеше да има - докато Fabian Cancellara, за случайно въртене, би ме зарязал, сякаш правя писта. Новаците и непросветените аматьори виждат добрите ездачи да вървят бързо, без да осъзнават, че може също така да върви лесно - оттук и усещането, че трябва да карате усилено, за да бъдете добри.

„Качественото обучение е, когато вървиш бързо в сравнение с усилието, което чувстваш, че правиш“, обясни ми Сайфър. „Ако се чувствате меки, но всъщност вървите доста бързо, това е чудесно. Но ако започнете да чукате и след това установите, че сте уморени за останалата част от возенето, това няма да ви е от полза. Това са мили боклуци. "

Сайфър изведе като пример ветерана от Тур дьо Франс Фред Родригес, който също е четирикратен национален шампион по шосе на САЩ, както и победителят в етапа на Жиро д'Италия и Тур де Суис. Кариерата на Родригес започна след тренировъчен сезон, който започна с 20-минутни вози под 80 процента от максималната му сърдечна честота. Всяка седмица той добавяше 20 минути, докато не караше шест часа на ден - все още под 80 процента. „До края на зимата той е средно 25 мили в час на тези вози“, каза Сайфър. „През тези четири или пет месеца той направи общо един спринт - единственото му усилие, по-усилено от меките.“ След като започна състезателният сезон, Родригес, возейки се за Сатурн, завърши на осмо място в Тур де Лангкави, като спечели два отделни етапа; на следващата година Бързият Фреди - както той сега се наричаше - беше подписан от Мапей като спринтьор по веригата Europro.

"Ако излезете само охлаждащи", каза Сайфер, "ще надградите, за да бъдете наистина бързи."

Но какво ще стане, ако сте един от онези аматьори след 35 години, които нямат време за ежедневни шестчасови разходки? „Десет часа и половина седмично е необходимо, за да бъдете конкурентна Cat 4“, казва Сайфер. „Ако карате по-малко от шест часа седмично, е грешка да се затруднявате, защото рано или късно ще се окажете с контузия - не се возите достатъчно, за да кондиционирате ставите си. Имам един клиент на 50 години, който не е щастлив, освен ако не гони покрай някое дете от колежа на мотора му - харесва й усещането наистина да го правиш, да затаиш дъх и да се натискаш силно. Добре е, ако се чувства добре, но това, което е контрапродуктивно, е, че тя кара само три или четири часа седмично - и не получава никакви други упражнения. "

Това повдигна призрака на моя приятел веднъж седмично чук. "Никога няма да ви бъде много добре да чукате вътрешностите си веднъж седмично", каза Сайфър. „Нямате добро възстановяване. Може да успеете да страдате по-добре, но се чувствате бит, което намалява желанието ви да правите повече езда. С такива хора, ако успея да ги накарам да улеснят седмичното си каране, те откриват, че всъщност имат допълнителен час тук-там [да карат повече]. Ездата за наслада е най-добре. Така се оздравявате - като охладите на мотора. "

в този случай, предполагам, че съм изпреварил кривата, като слизам отзад. Честно казано, въпреки умереността, изисквана от коляното ми, известно време все още карах толкова бързо, колкото се чувствах способен. (Както Питърсън пише в Ридеръл Рилдър, „След като сте били бързи, трудно е да извадите тази крещяща, махаща с пръсти, гнила зъбчата маймуна от гърба ви.“) Но с течение на времето се отказах оплакването, че трябва да го облекча, като избирам отношението, че колкото по-лесно отивам, толкова по-добре за тялото ми - и за живота ми.

Това може да бъде почти толкова голямо предизвикателство, колкото и да се мъчите. Последният път, когато правих редовното си изкачване - това, което ми отнема 18 минути (сега понякога и 20) - човек на моята възраст, круизиран, изправен и едва завъртя нещо, което приличаше на 42-21. Ще съжаляваш, помислих си аз, оставайки решително седнал. Няколко минути по-късно един по-млад ездач с минус телесна мазнина пролетя покрай него и никога не седна през цялото време, когато беше в полезрение (което не беше дълго). Подарявайки ползата от съмнението, помислих си, вероятно неговият интервал ден.

Най-накрая, на горната половина на коса, хвърлих поглед назад и видях още един мотор, който се прибира - този с големи гумени торби на гърба. Ще ми мина някой с паниер? Мислех. Случайно точно в този момент трябваше да се изправя на стръмен терен и когато оценката отново стана по-лесна, стоенето на върха на предавката изглеждаше умно - особено когато си мислех, че чувам звука на смяна на предавка точно зад мен.